50

Tôi viết bài thơ thứ 37
Có tên là 50
Khi tôi hết ý tứ
Hết điệu vần
Tôi ú ớ giữa thời gian xoay xoáy

Hỏi có phải:

Tôi làm thơ như kẻ điên khùng?
Hay kẻ dại dột?
Tôi còn bản ngã
Tôi còn cõi tôi
Tôi chặt khúc mây mưa
Tôi rao lời trắc ẩn
Giữa nỗi đau đã cũ
Để góp thành vô vi
Bài năm mươi khi nước mắt viền mi
Tôi khóc cho điều gì tôi chưa kịp rõ
Như người đàn bà hoài thai đứa nhỏ
Ôm nhau than van giữa phút chào đời
Tôi làm thơ như rong chơi
Như dạo qua một vùng biển cặn
Rong rêu trôi dạt
Tôi gom mớ bãi bồi
Tôi ngồi ôm vỏ ốc
Nhớ mình như gió qua tai
Tôi làm gì?
Mặc ai…
Chỉ để dành số 50 kiêu ngạo
Khi buổi tối đã về thẫm nước
Mưa như tuôn trong cõi vô cùng
Tôi ngồi soi mình giữa bao dung
Thương mình như thương đất cát.