Tháng năm huyền châu

Mùi hương phấn người
Một hôm nhớ lại
Hẹn ngày sau sẽ mua vui...

1. những buổi sáng chúa nhật
Tháng Năm
Em không biết làm gì
Để lùa khát khao dồn vào một góc
Nơi có sự tĩnh lặng
Em góp nhặt đâu đó
(Có thể trong bài thơ anh
Có thể đôi môi anh - nơi
Vệt khói mờ
(Của thứ thuốc lá tên, tuổi
Hay không tên tuổi
Cũng chỉ một vệt mờ)
Như nụ hôn trong tâm tưởng em
Chạm xuống anh
Mỏng như vết gió)

Em chờ đợi rất lâu rồi
Nơi bậu cửa tay khô mân mê đốm nắng - em ngồi
Tóc sầu thõng thượt - mù lòa thân xác - mặc tình
Mấy làn khói, hay gió, hay môi hôn - mỉa mai tĩnh lặng - anh
Vào khát khao em, khô cằn, mệt mỏi
Vào nhập nhoạng hai miền sáng, tối
Thứ hội họa đen trắng, anh vẽ không ngừng
Vì cơn nắng tháng Năm có khi rát bỏng vai trần
Cũng có khi rọi sáng ngực tối
Ân cần - em chờ anh uống say sưa.

Nhưng tĩnh lặng - anh
Mai mỉa khao khát em
Như nắng - mưa

2.
những buổi sáng chủ nhật
Em dồn khát khao vào ly cà phê chát đắng
Tự hỏi anh đang ở đâu
cái xứ sở mù lòa nào đã dắt anh đi
Mà em không tìm thấy?
Anh nuôi nhốt sự tĩnh lặng của mình thành con thú đói
Nhai nuốt anh vào phút cuối đời
Có phải vậy? Có đúng vậy?
anh ôm nỗi nhớ có ánh huyền châu?

3.
Buổi sáng chủ nhật
Nắng rực làn da em nâu
Rực nỗi sầu về đâu
Mà thõng thượt đã tràn lên gối
Em không cười không nói
Giấu nhớ thương vào môi mím nhọc nhằn
Tựa mắt khép huyền châu.