Di Di

Thứ Năm, 31 tháng 3, 2016

Di

Email báo lịch phỏng vấn. Xứ cờ hoa chuẩn bị đón hai tân nhập cư Di và Ruby.

Chả vui, chả buồn. Di cư sang một khung trời mới. Cũng phải làm lụng cày bừa. Cũng phải gầy dựng lại tất cả. Nail. Hãng. Loanh quanh dăm ba công việc và mài cuộc đời mình vào những vòng xoay. Ờ thì vì tương lai con. Ờ thì vì cha già mẹ yếu. Ờ thì 38 tuổi rồi chả ma nào nó sẽ rước mụ dở hơi cám lợn chỉ mỗi cãi nhem nhẻm là hay.

Chả thấy nuối tiếc gì nơi này. Dăm ba kỉ niệm mong manh. Dăm ba cảm tình chưa kịp gọi tên. Dăm ba cuộc vui vầy không còn nhớ. Đi đến xứ người lạ hoắc lạ huơ. Lại phải tập ước mơ, tập nghĩ nhiều tới mục đích sống. Giao thiệp bạn bè mới. Còn gì nữa ta? Thế thôi. Đời quanh quẩn cũng là ba cái thứ đó thôi mà.

Ngoại ngữ có. Không lo. Bản lĩnh. Có luôn. Chỉ là thấy nó hơi lạ xa, hơi vô nghĩa, hơi hoang mang. Mà thứ gì hơi hơi thì đều không đáng ngại.

Nói lời chia tay dần dần được rồi ấy nhỉ.

Di ơi Di à.

Thứ Năm, 24 tháng 3, 2016

Hạ

Tôi biết mình đổi thay. Tích cực.

Trôi rất xa một Di mong manh khờ khạo xù lông.

Làm một Di tư duy, năng động, hiền lành, yêu thương, đang hoàn thiện.

...

Hạ đang về trên những cành cây cao. Tháng Tư lờ mờ môt nỗi nhớ xa xôi, những hoài niệm một thời làm tôi yếu đuối.

Miễn là đâu đó trên thế gian này, người nào đó vẫn sống, vẫn đi trên những con đường bóng nắng, vẫn còn trái tim yêu thương, vẫn đọc đôi ba quyển sách, vẫn rung đùi nghe một bản nhạc, vẫn yêu khi tình gần.

Tôi thì vẫn đây thôi.

Tôi sẽ đi tìm lại tôi, tìm lại người.

Một ngày nơi biển vắng khi gặp lại, tôi sẽ nói với người rằng tôi yêu người biết bao nhiêu, và chưa từng quên...

Đừng quên tôi, nên vậy.

Thứ Tư, 13 tháng 1, 2016

Đời của một người rất thường

Cô Di bụi bặm

1. Nơi cái eo cong cong này, tiếng sóng xô bờ có vẻ đều đặn hơn vào những ngày biển lặng.

Những con sóng "ưu ái" hôn miết vào bờ cát, nơi những đá sỏi nằm im lưu lạc từ bấy đến giờ không tìm về được cố hương, chỉ biết nằm đó nghe thời gian vỗ về mòn mỏi.

Nhặt nhạnh chúng về, ánh mắt lướt qua những dáng hình lạ lẫm đúng bằng thời gian vừa chạm mắt cho đến khi chúng nằm yên trong bao tải, chưa kịp hiểu thời gian nào mài mòn bôi xóa, biển nào đã gọt dũa mà nên hình. Từ đây chúng sẽ có đời sống khác, yên vị nơi cái hồ cá rộng chừng bốn thước vuông của mụ, ngày ngày nghe lũ cá lớn nhỏ rộn ràng xôn xao hôn lén kiếm ăn trên mớ rêu mòn, nơi mụ chiều chiều ngồi đòng đưa cánh võng ngắm nghía một đời sống thu nhỏ mà mụ tạo dựng cho chúng. Vậy thôi. Mụ đưa thiên nhiên vào cuộc đời mình trầm lắng ưu tư trên những dáng hình đá sỏi mà mặc nhiên bước nốt đoạn đời.

Mụ cho hai tay vốc lấy đá sỏi, nghe những âm thanh vui tai trong như tiếng lòng ai đó phát ra từ đôi tay mình. "Sóng bạc đầu và núi chìm sâu, ta về đâu đó. Về chốn nào mây phủ chiêm bao... bốn bề nương dâu...".

Mụ lại nghe như trong tiếng đá sỏi, giọng người gọi tôi nghe tiếng rất nhu mì...

2. "Đứa nèo lên mạng nhìu, post bài liên tục, đứa ấy rảnh".

Slogan trên là của cô Di á.

Nhưng mà, rảnh có nhiều kiểu, nhiều nghĩa à nha!

Muốn kết luận một người nào đó rảnh thì phải nên luận rằng: một là đứa đó rảnh thiệt, vô công rỗi nghề, rảnh rỗi sinh nông nổi; hai là đứa ấy high-tech biết rõ lên internet là cũng có thể mần ăn; ba là đứa ấy talent hơn mình, nó có thể làm việc gấp đôi gấp ba mình nên dư nhiều thời gian, còn bốn là gì... chưa rõ, chắc lên mạng để nừa tềnh.

Sao cô Di lại cùng lúc có thể điều hành việc quán, làm cái hồ cá, trang trí nhà cửa với sự trợ giúp của anh hàng xóm đẹp giai, nấu cả canh cải xanh cá rô đồng phức hết cả tạp, ra biển nhặt nhạnh sỏi đá với con, ngắm nghía làm sao mua được với giá tốt nhất thửa đất đang rao bán sát nhà mình, cùng con làm đồ chơi từ những vỏ ốc sò ngoài biển.

Chắc cổ cũng talent nhẻ, hì hì.

3.Bận và tiết kiệm.

Là hai lý do khiến mấy nay chẳng vô nhà sách hoặc đọc sách gì.

Sáng sớm đánh thức con dậy sớm vì nhà khá xa trường học. Mẹ con sau khi xiêm y ra khỏi nhà là bay ngay lên quán làm đồ ăn sáng bán. Báo cáo em cũng chả biết em đã uống phải thuốc gì mà em có thể trở thành thợ nấu đồ ăn sáng cho khách cũng ra hồn ra vía. Lời lỗ chưa rõ nhưng em biết có khổ nhiều đấy nhưng em vuôiiiiiiiiiii...

Công việc vừa là niềm vui vừa là trải nghiệm. Em vốn khác người mà. Chỉ có thế thôi mà em bị chậm mất 10 năm so với bạn bè. Khi chúng ló đã đi tới chân trời hạnh phúc thì em vẫn đương chập chững lò dò từng bước một. Đường đời giờ đây chẳng còn thênh thang như hồi giai giẻ. Nhưng em thấy vui rồi vì đã có mục đích phấn đấu. Em thấy yêu đời, ham học hỏi, ham tìm hiểu triết lý nhân sinh và bớt đi ẩm ương.

Và giữa rừng sách bát ngát này em chọn mua tuyển tập Vũ Bằng. Đấy! Nội cái chuyện đọc sách cũng khác người. Em chả dại mua mấy cuốn ba xu mà giá xấp xỉ các cuốn của Vũ Trọng Phụng Nam Cao Tô Hoài Thạch Lam. Vẫn chủ trương tiết kiệm mà não bộ vẫn vận động đủ đầy, các bác nhể?

4. Đời có khi quẳng lên vai ta mấy gánh nặng, đời đây là gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, anh em xã hội - mà nói như bác Hiếu thì đấy chẳng qua chỉ để thỏa mãn niềm tin của đời về ta.

Muốn nói thêm là, trong mỗi người đều có những cái THAM, trong đó thứ tham danh là thứ khó triệt tiêu nhất.
- Muốn trong mắt người, ta là gái chính chuyên, đàng hoàng.
- Muốn trong môi trường nào ta cũng được công nhận mình hòa đồng, không chơi nổi quá lố lập dị.
- Muốn người sống tốt với mình không chê bai khích bác.
- Được nhiều người chọn làm hình mẫu tiêu biểu về gu thẩm mỹ, thời trang, làm đẹp...
...
Mong muốn chính đáng thật. Nhưng để làm gì???
Được thương hay bị ghét thì cũng thế thôi, cũng chả ai sống đời của mình để hiểu để thương. Càng được vote bao nhiêu cái áp lực trong ta càng nặng nề bấy nhiêu, rồi ta bị cái danh hão ấy cuốn theo, ta cứ chạy theo những tiêu chuẩn của người để rồi cuối cùng mệt mỏi mà thốt lên rằng Ta là ai vậy? Ta đang sống vì cái gì vậy?
Tham nào quá mức cũng không tốt các bác ạ.

5. MÙA XANH RẤT VỘI...

Thú thật sáng hôm nay có đứa đã cố ngăn cơn xúc động.
Tiết trời ấm, se sẽ cơn gió đầu ngày làm lòng rộn lên. Hay là xuân đã về?
Những nỗi nhớ cuộn lên khi nhớ về ngày cũ, thuở có cha có mẹ, có chị em quây quần chờ mong Tết. Nhớ dáng ba ngồi hong nắng trước sân. Lũ gà qué đào bới lẩn quẩn góc vườn. Con Ti bày trò trèo cây nhún nhẩy. Mặc lo toan của người lớn, đám con nít hồn nhiên nô đùa.
Chỉ lan man thế thôi đã thấy cay cay sống mũi...

Chỉ biết trời chỗ này trong vắt chẳng gợn mây. Nắng tô hồng cuộc đời, làm xanh cây lá. Con nhện giăng giăng bình yên trên đọt cây.

Nghĩ chắc xuân chớm về...

6. Già thì có già.

Nhưng mà:
"Già này già dẻo già dai
Già đi canh một canh hai già dzìa"
Tự nhiên năm mới máo moe muốn đi sàn quẫy một bữa.
Haiza...
...
Cũng phải làm một quả tổng kết chớ nhể.

Năm 2015 là năm tuổi của cô Di, cũng là năm tuổi của ba má mình.

Năm nay ba bịnh thập tử nhất sinh, nằm mê man sáu tháng trời gần như sống thực vật. Cả nhà đã chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất nếu như ba ra đi. Chị hai ở Canada, chị kế và anh rể ở Việt Nam đã sang Mỹ thăm ba vì sợ không còn gặp được ba nữa. Thế nhưng không biết phép màu nào đã đưa ba trở lại, căn bệnh nhiễm trùng phổi đã tạm thời được khống chế.

Năm tuổi mình cũng gặp nhiều điều không tốt trong việc làm ăn, thiệt hại không nhỏ nhưng cơ bản đều qua được và có một số kết quả đáng khích lệ. Có những cái nọ cái kia tốt đẹp đến ngoài sự mong đợi khiến mình cứ ngỡ là mơ. Xác định luôn, năm tuổi đối với mỗi người đều khác nhau không phải tất cả đều tệ hại mà dẫn đến lo lắng. Cứ làm tốt, chăm chỉ, sống đạo đức nhân ái, làm việc thiện, bỏ thù ghét sân si thế nào cũng gặp điều lành. Còn ai sống tệ sống bạc với mình coi như lẽ đời nó thế, xã hội có người nọ người kia, họ tích được phước thì họ hưởng, còn sống lợi dụng lòng tin lòng tốt của người khác để mưu cầu bản thân thì tự họ nhận nghiệp chướng.

Năm nay, có lẽ hưởng được phước phần từ cha mẹ, vì cha mẹ mình hiền lành thương người không bon chen, mình cũng đã gặp, kết giao và làm việc với những anh chị em, tạo nên ê kíp làm việc tốt, chân thành với nhau suốt một năm trời. Rất cảm ơn mọi người đã hợp tác, nhất là các anh chị em quán No.1 đã cùng nhau vượt qua khó khăn trong cuộc cạnh tranh khá khốc liệt giành thị phần ở khu vực mình, kết quả đâu đến nỗi nào nhỉ.

Mình cũng cảm ơn nhân duyên đưa đẩy một chàng gõ cửa trái tim mình, yêu thương thông cảm và thấu hiểu cô Di, thương cô chân tình và đồng hành cùng mình. Việc tương lai thế nào thì hồi sau sẽ rõ, cơ bản tụi mình cứ đi đúng con đường đã vạch ra, theo đúng lộ trình tiến độ, và chọn lẽ sống đơn giản nhẹ nhàng yêu thương, sống vì cha mẹ, con cái và mọi người chung quanh. Có lẽ hỉ nộ ái ố của cuộc đời đã khá đủ cho tụi mình. Cơ bản hiểu ra được lý lẽ sống ở cõi đời này nên với tụi mình mỗi ngày đều là ngày hạnh phúc, vui tươi và mong chờ nhau. Hi vọng điều này sẽ trường tồn, vì với tụi mình mộ chữ THƯƠNG đã là đủ.

7. Năm tới thì thế nào?

- Đi Mỹ cùng Ruby
- Mở một Store
Thế thôi.

Định mệnh hay Tình yêu

Cũng như tình yêu, có những thứ na ná như Định Mệnh mà định mệnh thật sự chỉ có một.

Trong thời điểm mà sự khắc khoải lẫn trống vắng của tâm hồn gặm nhấm mòn mỏi mọi suy nghĩ khiến phần hồn cảm giác như tê liệt, anh đến làm thay đổi cuộc đời và số phận của nàng.

Buổi ấy bụi mưa lất phất, tháng Mười Một ủ ê mưa mang cơn lạnh run rẩy cả thành phố. Nàng ngồi nghe It's not goodbye - Sweet November và miên man về một cuộc tình bất thành, đơn phương, vô vọng của chính mình.

"... You'd think I'd be strong enough to make it through
And rise above when the rain falls down
But it's so hard to be strong
When you've been missin' somebody so long

It's just a matter of time I'm sure
But time takes time and I can't hold on
So won't you try as hard as you can
To put my broken heart together again..."

Không lẽ mình nên khóc? Nàng nghĩ. Có gì đáng khóc khi một thứ gọi là Feelings tự nó đến và đi? Tất cả do mình nghĩ quá nhiều, nung nấu quá nhiều, và để hồn hoang quá nhiều vào một điều không có cơ sở để tồn tại. Tự ôm vào, vật vờ và làm đau chính mình thật vô cớ. Vậy thì chẳng có gì phải tiếc thương mà hãy nhẹ nhàng thả theo gió bay...

Mà cảm xúc có khi nào điều khiển theo ý mình được. Chỉ khi có một thứ gì đó na ná như định mệnh đến và cuốn phăng đi tất cả, để lại một mênh mông dịu dàng...

Nàng đã quyết định đón nhận định mệnh có tên là ANH trong buổi sáng tháng mười một ấy, khi ủ ê vẫn còn ngập đầy hồn và trái tim còn nguyên mướt lạnh.

- Thích em lâu rồi.
- Khi nào?
- Ngay lần đầu gặp. Mà có thể lúc em béo ú. Có bầu. Mà không phải. Anh chả biết.
Nàng nghĩ chắc anh bối rối. Những dòng tin nhắn chạy ra trên màn hình, nàng không nhớ, không biết, nàng chỉ muốn nghe thấy sự thổn thức đang ru lòng mình.

Những mùa yêu đương vội vã trong mùa gió lạnh trôi đi.

Yêu. Quên. Ghét. Bỏ.

Hận.

Đầy đủ đến tận cùng.

Nàng thật sự đã lẫn lộn không phân biệt được ANH là định mệnh, hay ANH là tình yêu. Chỉ biết non nửa quãng đời còn lại, chỉ muốn sau những vất vả đời thường được ôm anh từ phía sau, gối tay và cuộn vào lòng anh, choàng vai bá cổ nhau trong những chiều nhạt nắng.

Và vẫn thương nhau đến tuổi xế chiều.

Thứ Bảy, 28 tháng 11, 2015

Một loài hoa chợt tím

Chợt buổi sáng thứ bảy

Nhớ một người đã trở thành lạ - xa

Những ký ức sương mù bọc quanh

Bên đời dòng người tan nhòa vội vã

Những thứ bảy tôi ngồi cắm cúi

Loay hoay lần mò tìm cách nhớ quên

Học cách không cho máu chảy về tim

Cho chảy về vô định

Người đặt tên cho loài hoa màu tím

Hoa Thủy Chung cánh nhỏ nhu mì

Tôi yêu gì tiếc gì?

Cánh môi sắt son lời hò hẹn

Những xưa cũ vồng lên vội vã

Màu tím dâng lên trong nắng tràn

Tôi mơ hồ nhớ lại

Một mối tình thênh thang.

Thứ Sáu, 27 tháng 11, 2015

Bình yên, where are you?

Mới khen nắng lên rồi chưa kịp phơi áo quần, trời lại đổ mưa.

Không bị mắc lừa nữa. Mưa trên mái tôn ầm ầm thế thôi, chỉ là thứ khuếch đại để cho người ta hoảng hồn mà nghĩ trời ơi sao mưa nặng hạt, cũng khuếch đại luôn nỗi lo lắng bâng quơ từ... tiền kiếp để lại hậu thế, mỗi khi mưa gió là thấy sợ thấy lo chuyện sinh nhai cơm áo.

Nhưng thôi. Cũng phải tạm gác lại một chút những nỗi lo toan đó. Vì trong một căn phòng đơn sơ mà ấm áp này, đơn sơ tới mức chẳng dám mời ai đến chơi cùng, bỗng lắng đọng tâm hồn để muốn ôm một cuốn sách trong tay, nhâm nhi chai nước lọc, tận hưởng cảm giác cách xa trần tục, xa những bon chen, và ngồi đường hoàng trước máy tính viết nọ viết kia. Về một mùa dã quỳ đâu đó, về những cái hẹn chưa làm được, về những người mến thương.

Tha hồ mà tưởng tượng bên ngoài kia, mưa đang nhỏ từng giọt xuống mái nhà ai rêu phủ. Một bầy sẻ giũ giũ những đôi cánh ướt nước rồi lướt từng đàn xuyên những ngọn gió chớm đông. Mùi đồ ăn nghe chừng rất quen thoảng qua một ô cửa nhỏ loang vào không gian mang một cảm giác rất gia đình. Bình yên có khi không phải là thứ mà mắt ta nhìn thấy. Nó đến từ sự tưởng tượng, cảm giác thoảng qua mơ hồ trong ký ức, nó đến khi ta nằm lặng yên, nghe ngóng mưa đang rơi. Nó không phải là những thứ đang thật, rất thật và có sẵn ngoài kia, mà chỉ cần lùa tay đẩy qua một bên khung cửa sổ, ta có thể đón chào chúng sực nức rộn ràng.

Một niềm riêng. Có một niềm riêng thẳm sâu chẳng bao giờ dám kể. Một niềm riêng đủ để bao giờ trời mưa cũng làm sũng nước. Rồi sau đó lại bừng tỉnh đón những sợi nắng mỏng tang, nhưng đủ sức cắt niềm riêng đó ra từng mảnh nhỏ rồi thổi bùng cho bay đi. Lại đi vào đời, quần quật lo toan, quần quật với trần gian, quần quật với những trái ngang chồng chéo. Rồi đến khi cảm thấy đủ cho cuộc mưu sinh, lại quay về chốn đơn sơ này, nghe mưa rớt, ướt sũng theo mưa, và ru mình bằng tưởng tượng yên bình.

(Trưa - làm biếng ăn cơm mà một phần cũng sợ mập - tưởng tượng chơi vậy)

Thứ Tư, 25 tháng 11, 2015

THƯƠNG EM

Nằm võng

Ừ, ngay cả khi thời gian bôi xóa hết
Em già
Anh rũ
Chúng mình thôi tưng tiu
Anh cũng vẫn thương em
Như thói quen
Như đường mòn
Như trăm năm
Như ngàn năm dồn vào một kiếp

Ừ, ngay cả khi sầu đau chất ngất
Em lạc lòng trút hết ngu si
Vào thứ ái tình đã bỏ đi
Anh vẫn thương em
Như máu tim
Như lòng kênh
Như người nông dân chắt chiu từng nương khoai sắn

Anh đã nợ
Và sẽ nợ
Những hôn môi vội vàng
Bàn tay lần tóc em đan
Mùi thơm thịt da âu yếm
Anh muốn nợ, anh sẽ nợ
Nụ cười em ngọt mềm
Như chiêm bao thâu đêm
Tiếng cười em rạng rỡ
Lần vào gối êm
Đưa anh đi triền miên...

Ừ, ngay cả khi lòng chùng xuống
Anh cũng chưa từng thôi thương em
Người con gái hồn nhiên
Ban lòng ra thế giới

Hồn nhiên...