Ngủ yên trên đá
Đời rêu mù màu
Trông chờ cơn nắng
Cho mình thôi đau
Rêu thời tàn úa
Sắc quạch buồn rầu
Hỏi mình có lẽ
Trần gian quên mau
Sóng tràn bờ bãi
Một nhánh rong khờ
Gởi thân trên đá
Khô dần thương đau
Rêu thời khóc nắng
Nắng thì khóc rong
Một đời tàn lụi
Lệ sao vừa lòng?
Trần gian gửi phận
Khóc nhau một đời
Thương nhau một lúc
Đời cũng tàn trôi.
Em muốn hỏi anh
Từ sơ khai
Người ta yêu nhau thế nào
Có phải như Adam nuốt táo
Như Eva khờ khạo
Che chiếc lá thẹn thùng
Em muốn hỏi anh
Người ta mê mải nhau
Che giấu thế nào
Những quầng yêu quanh mắt
Những tối hầm hập
Bấu víu đời người
Che giấu
Tại sao?
Như áo quần
Che thân
Như mũ nón che đầu
Như dép guốc
Che chân
Ta che nhau
Tội lỗi?
Tình yêu đâu có tội
Giữa hai người ngồi gần
Giữa mặt trời mặt trăng
Giữa hôn môi ráo riết
Có tội thành vô tội
Đêm chứng giám chỗ nằm
Trăng che mặt tối tăm
Nát nhầu mùa se sắt
Muốn hỏi anh rất thật
Có yêu nhau ngọt ngào?
Điên
Em rao bán nụ cảm xúc thanh xuân
Vùi trong bàn tay đói lả
Những khúc đời vội vã
Những tiếng rao môi mềm
Điên
Em cởi bỏ trần gian trên mái rách
Cột mớ vô vi vào cõi thật
Ngơ ngác trước bóng mình
Điên
Lủi thủi tấm thân trần buông tóc
Mắt lờ đờ mệt nhọc
Thân đau
Muốn nằm
Điên
Gió xác xơ gào trên đời nát
Gọi tiếng em khản đặc
Nào đâu thương tình
Cứ điên như thế
Trong cõi mình
Bởi cõi người vô dụng
Thứ trắng đen minh bạch
Cũng lẫn lộn cả rồi
Cứ điên thôi
Vô tâm vô thức
Ý niệm như gió rát
Trên đời cây thật cao
Điên và điên
Như nhau.
Ba trăm sáu lăm ngày
Nhân lên ba
Tôi có hơn nghìn ngày để yêu và khóc
Cho một người xa lạ
Cho những phi lý không giải thích được
Về nhân duyên chốn này
Những buổi tối tôi nằm
Co mình chờ tiếng xa
Đáp lại nghe ngóng của tôi
Tiếng gió xào xạc lối
Mành lắt lay trêu ghẹo nỗi u tình
Những ngón tay dài, gầy trên gối lặng thinh
Tôi xếp những trấn an từng góc mền thơm phức
Nỗi chờ đợi làm đói nghèo tâm thức
Tôi như con thú hoang loay hoay đi về
Nước mắt tràn vào lòng loang lổ thấm vệt mi
Trời tối lúc nào không hay không biết
Ba trăm sáu lăm ngày
Nhân ba
Khắc khoải làm xác xơ cơn đói
Tôi lả người
Tăm tối
Khập khiễng so sánh mình với cọng tóc rụng rơi
Chỗ dựa của tôi đâu,
Trắc ẩn của tôi đâu,
Những đêm khuya mùi trần ai ướt đầm lưng gối
Tôi quấn vào thinh không ẩm ướt
Hơi nóng dồn lên
Mặt đối mặt
Tôi hỏi người đàn bà trong gương
Tuổi hai mươi của tôi đâu
Thanh tân của tôi đâu
Gói lại dùm tôi một miền xuân sắc
Tôi để dành cho một người xa lắc
(đừng phỉ báng tôi tuổi chiều
đừng phủ nhận tấm thân yêu
đừng rêu rao lòng trắc ẩn
về người đàn bà ái ân sâu nặng
với nhân tình)
Sao không trả lời tôi, người đàn bà trong gương, lặng thinh?
Tôi ôm nỗi đau vùi sâu vào lòng gối
Gió trần ai thủ thỉ
Miết lên tai tôi tiếng nói ngọt ngào
Ru hời da thịt khát khao
Tôi đẫm trong thứ hương tình vồi vội
Tôi bật khóc lần mò chăn gối
Một tiếng ru hời...
Mỗi khi con về
Nhà mình đón con bằng buổi chiều trống vắng
Những cơn mưa xứ mình
Buồn trầm lắng
Nhạt nhòa khối ký ức xa xăm
Mỗi khi con về
Con suối ngày xưa
Giờ khô lấp
Cát dày lên tuổi thơ nặng nhọc
Thiếu thời trong con đã khuất cội tre già
Về làm gì, về nữa chi
Tiếng gọi ai nghe quen tên người xa lắc
Tên cúng cơm, tên người bụi bặm
Thổi hơi bay, bỏ xứ đi rồi
...
Mỗi khi con về
Chỉ nỗi buồn thôi
Cũ nát góc vườn bếp xưa bỏ vứt
Lóe thứ ánh sáng chập chờn
Của buổi mai nào sương cắt
Cơm nóng chia nhau
Những bàn tay học trò thần kỳ
Ấm bụng nẻo đường đi
Băng ngang những cánh đồng buốt gió
Mơ ánh lửa chập chờn góc bếp
Xua đi giá lạnh lâu ngày
Mỗi khi con về
Đằng nọ trơ một gốc cây
Khô xám thời gian đứt mục
Tiếc nuối thởi thời bừng nở
Những nụ quả thêu thùa
Dệt những buổi trưa ru êm
Mơ hương quả ngọt mềm
(Như cấm)
Má con áp vào ngực mẹ
Rỉ rả giấc trưa nồng
Mỗi khi con về
Ngơ ngẩn tháng năm
Chẳng còn gì vết xưa dấu tích
Chỉ nghe tiếng lòng xoắn xít
Những nỗi vui niên thiếu gọi mời
Nỗi buồn xa tít viễn khơi
Con đã mất mình trong nhiều thời khắc
Quên những tháng ngày đã mất
Thèm nghe ai gọi mình
Một tiếng cúng cơm...
Em tự nhận mình là thi sĩ
(Bởi chẳng ai công nhận
Con người cứ quằn quại trong một chốn tối tăm của xúc cảm
Cố bày biện dưới mây trời
Nỗi buồn u uất
Xanh xám ưu tư)
Em tự nhận mình như con vạc đêm
Ngu ngơ trước con mồi nhơ nhớp
Tự hỏi mình nên ăn nó
Hay nhổ nước bọt vào thân thể thấp hèn
Em rêu rao nỗi buồn
Bằng những mỹ từ trau chuốt
Làm cho sầu dâng mây khói
Đẹp như ảo ảnh sương mờ
Mà nỗi buồn
Nhiều khi trần trụi, thờ ơ
Người ta đá lăn, khi nỗi buồn không làm thành mồi ngon khi đói
Ờ nhỉ, cả khi đói, nỗi buồn cũng trở thành xa xỉ
Giấu vào những vạt áo lem luốc
Bốc vội thức ăn
Thi sĩ
Sầu tư
Đời như những vạt rong trôi bờ bãi
Khô cong dưới cơn nắng
Chết mòn trơ xương
Thi sĩ thả mây về trời
Thả rong khô về nước
Tất cả đều tan loãng
Vào thế giới của cát bụi mệt nhoài
Không còn gì
Không có gì
Ngoài những nỗi đau chưa kịp gọi tên
Rồi cũng tan hoang như ngày mưa móc
Em tự nhận mình làm thi sĩ
Để cất nỗi buồn của mình
Vào những chốn mông mênh
Em cứ vẽ, cứ vời, cứ uốn lượn những nỗi niềm riêng
Những sợi tình sầu như những đường chân trời tít tắp
Cứ kẻ những nỗi buồn xa xôi nghìn dặm
Lên môi hoang tiếng nức nở ngọt mềm
Là thi sĩ, những ngột ngạt mỗi ngày dầy thêm
Em bày biện, lộ thiên
Tiếng con chim một sớm bình yên lao đầu vào chỗ chết
Những bút mực rên xiết
Chùm thơ non tơ cho buổi sáng trong ngần
Ép vào ngực mình nỗi nhớ thủy chung
Thi sĩ đau tim bật lên tiếng khóc
Thương lá rong khô mình bụi bặm
Nấc một tiếng xa đời.
Em chọn anh cho những dòng thơ tình
Viết vào những sáng thứ hai phân vân
Anh đâu đó trong cuộc đời em
Những ấm êm không đời nào muốn bỏ
Đã có lúc em kiếm tìm đâu đó
Những lánh xa mệt như tối nằm
Thấy cuộc đời rạn vỡ tháng năm
Anh bạc thếch mùi đời oan trái
Cũng có khi vùi đầu tê dại
Anh ngổn ngang cứa nát linh hồn
Anh mạo muội kề những môi hôn
Mà xa ngút không tài nào em với
Đoạn thơ tình viết như lần sau cuối
Viết có anh, viết với anh mặn nồng
Ôi những dòng, những chữ mênh mông
Tình như trút vào người khiêu khích
Nhưng có lẽ chỉ mình em biết
Bài thơ suôn những ngón thon mềm
Bài thơ tuyền mái tóc hương đêm
Còn dang dở một người xa lắc
Vậy thôi, thơ em là những vần góp nhặt
Nên một em, một anh khác mọi người
Còn cuộc đời thuộc về chỉ em thôi
Thiếu một nửa hình anh - em còn thiếu
Đời của em nhìn quanh - trăm nẻo
Anh như sương, như khói tan mờ
Đến - vào một chiều em thờ ơ
Người thơ - khác người dưng trước mặt
Thôi - em lại về, tìm vần thơ rất thật
Buổi xa xưa vẫn ảo ảnh mơ hồ
Anh - làm một đời em bơ vơ
Xin ghé xuống một lần ưu ái
Xin được ngủ yên tĩnh tại
Với hình dung yếu ớt vô cùng
Giữa biển người - Gọt giũa phút lâm chung
Cho bài thơ chết, như một lần sau chót.
