Một loài hoa chợt tím

Chợt buổi sáng thứ bảy

Nhớ một người đã trở thành lạ - xa

Những ký ức sương mù bọc quanh

Bên đời dòng người tan nhòa vội vã

Những thứ bảy tôi ngồi cắm cúi

Loay hoay lần mò tìm cách nhớ quên

Học cách không cho máu chảy về tim

Cho chảy về vô định

Người đặt tên cho loài hoa màu tím

Hoa Thủy Chung cánh nhỏ nhu mì

Tôi yêu gì tiếc gì?

Cánh môi sắt son lời hò hẹn

Những xưa cũ vồng lên vội vã

Màu tím dâng lên trong nắng tràn

Tôi mơ hồ nhớ lại

Một mối tình thênh thang.

THƯƠNG EM

Nằm võng

Ừ, ngay cả khi thời gian bôi xóa hết
Em già
Anh rũ
Chúng mình thôi tưng tiu
Anh cũng vẫn thương em
Như thói quen
Như đường mòn
Như trăm năm
Như ngàn năm dồn vào một kiếp

Ừ, ngay cả khi sầu đau chất ngất
Em lạc lòng trút hết ngu si
Vào thứ ái tình đã bỏ đi
Anh vẫn thương em
Như máu tim
Như lòng kênh
Như người nông dân chắt chiu từng nương khoai sắn

Anh đã nợ
Và sẽ nợ
Những hôn môi vội vàng
Bàn tay lần tóc em đan
Mùi thơm thịt da âu yếm
Anh muốn nợ, anh sẽ nợ
Nụ cười em ngọt mềm
Như chiêm bao thâu đêm
Tiếng cười em rạng rỡ
Lần vào gối êm
Đưa anh đi triền miên...

Ừ, ngay cả khi lòng chùng xuống
Anh cũng chưa từng thôi thương em
Người con gái hồn nhiên
Ban lòng ra thế giới

Hồn nhiên...

Còn đi

Tháng mười một
Thèm cơn nắng lên trên da khô
Hong đôi tay lạnh lẽo
Mắt nhìn đâu cũng gầy, khô héo
Tháng mười một mưa giăng

Cuộc đời lóc cóc vòng xe
Mỗi buổi đi xa bánh quay lặng lẽ
Mong chốn đi về
Mong ngày vui tới
Gom lá khô đốt ấm đường dài

Còn đi
Còn đi...

Còn chờ giêng hai mầm hạt
Gieo trên cánh đồng khô khát
Một niềm thương

Còn chờ tháng năm nguôi đi
Trên tay từng ngày than khóc:
Thân phận,
Đói nghèo,
Tâm thức u mê

Đường dài còn đi
Gieo mùa trên đồng hoang lạnh
Nỗi buồn vui sám hối
Đức tin trong lành

Còn đi...

Còn đi...

Còn chờ mùa thu vương vàng qua ngõ
Chờ dáng người qua lối đó
Phất phơ một mái lương đình
Phá tan cơn lặng thinh

Còn đi tìm em cơn mê lầm lạc
Dắt em về qua xóm
Mưa mấy sợi giăng hàng
Em thôi lang thang

Còn đi tìm vầng trăng ngày cũ
Trên cây sung già
Tuổi nào nông nổi
Ai chưa bước qua

Còn tìm tôi khuất xa
Những vòng xe lặng lẽ
Tuổi già...

50

Tôi viết bài thơ thứ 37
Có tên là 50
Khi tôi hết ý tứ
Hết điệu vần
Tôi ú ớ giữa thời gian xoay xoáy

Hỏi có phải:

Tôi làm thơ như kẻ điên khùng?
Hay kẻ dại dột?
Tôi còn bản ngã
Tôi còn cõi tôi
Tôi chặt khúc mây mưa
Tôi rao lời trắc ẩn
Giữa nỗi đau đã cũ
Để góp thành vô vi
Bài năm mươi khi nước mắt viền mi
Tôi khóc cho điều gì tôi chưa kịp rõ
Như người đàn bà hoài thai đứa nhỏ
Ôm nhau than van giữa phút chào đời
Tôi làm thơ như rong chơi
Như dạo qua một vùng biển cặn
Rong rêu trôi dạt
Tôi gom mớ bãi bồi
Tôi ngồi ôm vỏ ốc
Nhớ mình như gió qua tai
Tôi làm gì?
Mặc ai…
Chỉ để dành số 50 kiêu ngạo
Khi buổi tối đã về thẫm nước
Mưa như tuôn trong cõi vô cùng
Tôi ngồi soi mình giữa bao dung
Thương mình như thương đất cát.

Em đi

Buổi chiều nay
Khung cảnh vẫn y như nhiều năm trước
Cũng cơn mưa chiều nặng hạt
Cũng mây xám giăng trời
Em đi
Rời khỏi anh
Rời khỏi một chiếc giường êm ái
Một căn phòng trần thấp
Một ánh nhìn dàu dàu
Một bữa cơm không nấu

Em đi
Sợi mưa trên mi rơi xuống
Rát bờ môi tím
Rát khuôn ngực gầy
Em giấu tiếng ho lầm lạc
Ngắc ngứ húng hắng trước anh
''Thôi em đi''
Em nghe tiếng mình nặng nhọc
Buông thõng những nát nhầu
Vào đoạn đời thương đau

(Rồi ta chỉ nhớ về nhau
Như những người xa lạ
Chỉ thoáng nhớ một vài kỉ niệm
Nhỏ như giọt mưa ven tường
Chúng ta sẽ tự hỏi rằng
Sao một thời mình yêu người ấy
Cái người chịu với ta nhiều khổ hạnh
Cái người cho ta những ngày vui
Sao ta lại bỏ đi
Sao ta lại quên vội
Giấu sâu vào lòng nỗi thương cảm
Sao ta lại ra đi?)

Dù có vậy
Em cũng phải đi...

LỤY

Chớp lóe ngang trời

Tôi nghĩ tới một khuôn mặt hiện ra

Lạnh lẽo ma mị

Như những thước phim ma

Em gọi tôi, đôi mắt dập dồn những đốm thẫm đen ma quái

Bàn tay níu vội,

Những khoảng đen của tóc trùm kín khuôn mặt người

Gọi tôi một miền tan hoang

Khi giọt nước mắt cuối cùng đã kịp ngưng không rớt

Thành phiến đá mù mờ, tạc bóng người ô trọc cõi u minh

Ngày đã bỏ đi

Người cũng đi

Bỏ lại sau lung buổi chiều như từng cơn run khô nát

Tôi giữa trống đồng, cảnh chiều loang lầm lạc

Một chút tà huy cũng khuất phía chân người

Người đã bỏ đi

Lỗ trống hoác rộng thêm lồng ngực tôi đau rát

Nỗi cút côi bị vùi dập

Chẳng chút nương tình

Đừng vẫy tôi, cái vẫy tay vô hình

Níu tôi đến quỳ dưới chân người cầu khẩn

Tôi cắm đầu vào thứ quỵ lụy chát đắng

Bởi thứ quyền uy tình ái vô biên nơi người

Thả tôi đi

Khỏi ánh mắt thẫm đen như cái lỗ vô tình

Lầm lạc tôi một thời đắm say như con nghiện

Không cách gì gỡ bỏ

Bởi hân hoan như tái sinh nhiều lần

Bởi nảy nở, bởi lâng lâng

Bởi những khát khao đủ - thiếu ghì chặt tôi không dứt

Thả tôi đi

Thả tôi đi

Thả…

Tôi đi…

Mưa ngày cũ

Bao giờ nắng tháng mười cũng thưa thớt
Nỗi chờ đợi mang sắc mong manh
Thôi rồi kỉ niệm qua nhanh
Ai bạc tóc còn thương ngày cũ

Chiều đã vội mang mùa mưa rũ
Rót qua trời làm nước mắt loanh quanh
Đời còn chút ái ân xanh
Tạm sống xa ngày mưa gió

Chắt chiu từng sợi vui nhỏ
Quấn quanh ký ức đã mù
Gởi trọn vào một ngày thu
Cho người quên thời xa vắng

Ngày mưa dâng niềm khổ hạnh
Đến đâu trong cõi vô cùng?

CHỜ

Những phiến lá đón nắng
Hay nắng đang nương nhờ
Mùa thu đi xa lắc
Còn mái lòng xác xơ

Chiều nay mưa qua đó
Thành phố nghe hoang tàn
Cây rã rời nhọc mệt
Ngó đường chiều mênh mang...

BUỒN

Thôi, em chỉ ngồi chỗ này thêm vài bận nữa

Cũng đến lúc rồi - em quên anh

Quên tất cả những điều mong manh

Anh không còn mảy may nhớ

Thôi, chỉ thế này thôi

Mỏi vai, đau gối

Chút kỉ niệm hương thừa, đành trăn trối

Gửi lại người xa

Buồn, mong bước qua

Những thầm lặng cho ngày lên hấp hối

Buồn tím lòng cơn đau vội

Chuyện xưa nhưng nhức tấc lòng...

LÀM THƠ

Tôi có lời hứa cho mình
Làm năm chục bài thơ
Chỉ là công việc đi chép lại rất chán
Những chữ hiện ra trong đầu, có giai điệu
Mà tôi nghĩ khi đi trên đường

Đơn giản thôi, tôi viết lại
Tôi có những dòng sông trên đời
Chở mỗi mùa mưa vào xa vắng
Tôi có những biển khơi sóng dồn
Ép lòng tôi tan nát
Những chiều xa anh
Những chiều mong manh

Tôi là người đàn bà làm thơ
Cũng có khi ước mình thênh thang nhẹ nhõm
Viết điều gì rất vội
Cho xanh cho mát nắng lòng
Mà thơ tôi cứ ngập chìm trong hoảng loạn
Của thứ ký ức bụi mờ
Của tâm hồn xác xơ
Của cái cũ mèm nhu nhược
Và nông nổi tôi một thời
Chỉ có vậy
Thơ tôi như vậy
Anh đọc, có thấy yêu?

Khi chưa kịp buông

Một lúc tôi ngồi quán xưa

Những chỗ ngỡ bước mình vẫn còn quen lắm

Tôi tự nhủ, bao năm qua rồi

Những ảo ảnh xa xôi

Đã kịp trút vào ngày xa vắng

Bao năm qua rồi

Những vòng tay đã kịp rời xa chia cách

Nỗi buồn nào đã kịp quên tên

Nhưng vết sẹo của ngày xưa

Một đôi lần thoáng qua, buôn buốt

Tôi hỏi tôi

Vùng ký ức mềm mượt

Còn chỗ cho những vết đau mòn

Người xa người, mưa càng tuôn

Đêm chở ánh đèn vàng hiu hắt

Trang trải cho nỗi buồn thời son sắt

Một chút nhân gian đã chạm đến người

Tôi ngồi quán xưa

Ngỡ mình đi đâu rất xa rồi trở lại

Dù tôi quanh quất đấy

Sống tảng lờ như kịp khuất xa

Ngày lại ngày, tôi lại qua

Chẳng buồn ngó một thời để nhớ

Bởi nhớ nhung là miền khổ hạnh

Khi chưa kịp buông...

Di Di 24/9/2015

.

Ngày vui

Buổi sáng chủ nhật
Em cột khăn vào tóc
Giấu niềm vui nhỏ bé trong từng bước chân
Đến với anh, từng giọt cà phê bâng khuâng
Sương mù loang loang mươn mướt

Niềm vui cất trong nỗi nhớ
Miên man trên vai thon suôn
Bên anh buồn đời quên vội
Tiếng cười ngào ngạt mùi thương

Em quên những điều rao giảng
Em quên trần gian muộn phiền
Em quên niềm đau một lúc
Thả hồn một thoáng mơ tiên


...

Buổi sáng chủ nhật
Không gian còn trầm mùi hương
Cà phê ngoan môi em ướt
Cái hôn dầm dề thõng thượt
Một đôi tay níu không rời

Ngày vui trôi...
Vui thôi...

Rong rêu

Ngủ yên trên đá
Đời rêu mù màu
Trông chờ cơn nắng
Cho mình thôi đau

Rêu thời tàn úa
Sắc quạch buồn rầu
Hỏi mình có lẽ
Trần gian quên mau

Sóng tràn bờ bãi
Một nhánh rong khờ
Gởi thân trên đá
Khô dần thương đau

Rêu thời khóc nắng
Nắng thì khóc rong
Một đời tàn lụi
Lệ sao vừa lòng?

Trần gian gửi phận
Khóc nhau một đời
Thương nhau một lúc
Đời cũng tàn trôi.

Có yêu nhau ngọt ngào

Em muốn hỏi anh
Từ sơ khai
Người ta yêu nhau thế nào
Có phải như Adam nuốt táo
Như Eva khờ khạo
Che chiếc lá thẹn thùng

Em muốn hỏi anh
Người ta mê mải nhau
Che giấu thế nào
Những quầng yêu quanh mắt
Những tối hầm hập
Bấu víu đời người

Che giấu
Tại sao?
Như áo quần
Che thân
Như mũ nón che đầu
Như dép guốc
Che chân
Ta che nhau
Tội lỗi?

Tình yêu đâu có tội
Giữa hai người ngồi gần
Giữa mặt trời mặt trăng
Giữa hôn môi ráo riết
Có tội thành vô tội
Đêm chứng giám chỗ nằm
Trăng che mặt tối tăm
Nát nhầu mùa se sắt

Muốn hỏi anh rất thật
Có yêu nhau ngọt ngào?

Điên

Điên

Em rao bán nụ cảm xúc thanh xuân
Vùi trong bàn tay đói lả
Những khúc đời vội vã
Những tiếng rao môi mềm

Điên
Em cởi bỏ trần gian trên mái rách
Cột mớ vô vi vào cõi thật
Ngơ ngác trước bóng mình

Điên
Lủi thủi tấm thân trần buông tóc
Mắt lờ đờ mệt nhọc
Thân đau
Muốn nằm

Điên
Gió xác xơ gào trên đời nát
Gọi tiếng em khản đặc
Nào đâu thương tình

Cứ điên như thế
Trong cõi mình
Bởi cõi người vô dụng
Thứ trắng đen minh bạch
Cũng lẫn lộn cả rồi
Cứ điên thôi
Vô tâm vô thức
Ý niệm như gió rát
Trên đời cây thật cao
Điên và điên 
Như nhau.

Ru hời nỗi đau

Ba trăm sáu lăm ngày
Nhân lên ba
Tôi có hơn nghìn ngày để yêu và khóc
Cho một người xa lạ
Cho những phi lý không giải thích được
Về nhân duyên chốn này

Những buổi tối tôi nằm
Co mình chờ tiếng xa
Đáp lại nghe ngóng của tôi
Tiếng gió xào xạc lối
Mành lắt lay trêu ghẹo nỗi u tình
Những ngón tay dài, gầy trên gối lặng thinh
Tôi xếp những trấn an từng góc mền thơm phức
Nỗi chờ đợi làm đói nghèo tâm thức
Tôi như con thú hoang loay hoay đi về
Nước mắt tràn vào lòng loang lổ thấm vệt mi
Trời tối lúc nào không hay không biết

Ba trăm sáu lăm ngày
Nhân ba
Khắc khoải làm xác xơ cơn đói
Tôi lả người
Tăm tối
Khập khiễng so sánh mình với cọng tóc rụng rơi
Chỗ dựa của tôi đâu, 
Trắc ẩn của tôi đâu,
Những đêm khuya mùi trần ai ướt đầm lưng gối
Tôi quấn vào thinh không ẩm ướt
Hơi nóng dồn lên 
Mặt đối mặt
Tôi hỏi người đàn bà trong gương
Tuổi hai mươi của tôi đâu
Thanh tân của tôi đâu
Gói lại dùm tôi một miền xuân sắc
Tôi để dành cho một người xa lắc
(đừng phỉ báng tôi tuổi chiều
đừng phủ nhận tấm thân yêu
đừng rêu rao lòng trắc ẩn
về người đàn bà ái ân sâu nặng
với nhân tình)
Sao không trả lời tôi, người đàn bà trong gương, lặng thinh?

Tôi ôm nỗi đau vùi sâu vào lòng gối
Gió trần ai thủ thỉ
Miết lên tai tôi tiếng nói ngọt ngào
Ru hời da thịt khát khao
Tôi đẫm trong thứ hương tình vồi vội
Tôi bật khóc lần mò chăn gối
Một tiếng ru hời...

Mỗi khi con về

Mỗi khi con về
Nhà mình đón con bằng buổi chiều trống vắng
Những cơn mưa xứ mình
Buồn trầm lắng
Nhạt nhòa khối ký ức xa xăm
Mỗi khi con về
Con suối ngày xưa 
Giờ khô lấp
Cát dày lên tuổi thơ nặng nhọc
Thiếu thời trong con đã khuất cội tre già
Về làm gì, về nữa chi
Tiếng gọi ai nghe quen tên người xa lắc
Tên cúng cơm, tên người bụi bặm
Thổi hơi bay, bỏ xứ đi rồi
...

Mỗi khi con về
Chỉ nỗi buồn thôi
Cũ nát góc vườn bếp xưa bỏ vứt
Lóe thứ ánh sáng chập chờn
Của buổi mai nào sương cắt
Cơm nóng chia nhau
Những bàn tay học trò thần kỳ
Ấm bụng nẻo đường đi
Băng ngang những cánh đồng buốt gió
Mơ ánh lửa chập chờn góc bếp
Xua đi giá lạnh lâu ngày

Mỗi khi con về
Đằng nọ trơ một gốc cây
Khô xám thời gian đứt mục
Tiếc nuối thởi thời bừng nở
Những nụ quả thêu thùa
Dệt những buổi trưa ru êm
Mơ hương quả ngọt mềm 
(Như cấm)
Má con áp vào ngực mẹ
Rỉ rả giấc trưa nồng

Mỗi khi con về
Ngơ ngẩn tháng năm
Chẳng còn gì vết xưa dấu tích
Chỉ nghe tiếng lòng xoắn xít
Những nỗi vui niên thiếu gọi mời
Nỗi buồn xa tít viễn khơi
Con đã mất mình trong nhiều thời khắc
Quên những tháng ngày đã mất
Thèm nghe ai gọi mình
Một tiếng cúng cơm...

Nữ thi sĩ

Em tự nhận mình là thi sĩ
(Bởi chẳng ai công nhận
Con người cứ quằn quại trong một chốn tối tăm của xúc cảm
Cố bày biện dưới mây trời
Nỗi buồn u uất
Xanh xám ưu tư)

Em tự nhận mình như con vạc đêm
Ngu ngơ trước con mồi nhơ nhớp
Tự hỏi mình nên ăn nó
Hay nhổ nước bọt vào thân thể thấp hèn

Em rêu rao nỗi buồn
Bằng những mỹ từ trau chuốt
Làm cho sầu dâng mây khói
Đẹp như ảo ảnh sương mờ
Mà nỗi buồn
Nhiều khi trần trụi, thờ ơ
Người ta đá lăn, khi nỗi buồn không làm thành mồi ngon khi đói
Ờ nhỉ, cả khi đói, nỗi buồn cũng trở thành xa xỉ
Giấu vào những vạt áo lem luốc
Bốc vội thức ăn

Thi sĩ
Sầu tư
Đời như những vạt rong trôi bờ bãi
Khô cong dưới cơn nắng
Chết mòn trơ xương
Thi sĩ thả mây về trời
Thả rong khô về nước
Tất cả đều tan loãng
Vào thế giới của cát bụi mệt nhoài
Không còn gì
Không có gì
Ngoài những nỗi đau chưa kịp gọi tên
Rồi cũng tan hoang như ngày mưa móc
Em tự nhận mình làm thi sĩ
Để cất nỗi buồn của mình
Vào những chốn mông mênh

Em cứ vẽ, cứ vời, cứ uốn lượn những nỗi niềm riêng
Những sợi tình sầu như những đường chân trời tít tắp
Cứ kẻ những nỗi buồn xa xôi nghìn dặm
Lên môi hoang tiếng nức nở ngọt mềm
Là thi sĩ, những ngột ngạt mỗi ngày dầy thêm
Em bày biện, lộ thiên 
Tiếng con chim một sớm bình yên lao đầu vào chỗ chết
Những bút mực rên xiết
Chùm thơ non tơ cho buổi sáng trong ngần
Ép vào ngực mình nỗi nhớ thủy chung
Thi sĩ đau tim bật lên tiếng khóc
Thương lá rong khô mình bụi bặm
Nấc một tiếng xa đời.

Em chọn anh cho những dòng thơ tình

Em chọn anh cho những dòng thơ tình
Viết vào những sáng thứ hai phân vân
Anh đâu đó trong cuộc đời em
Những ấm êm không đời nào muốn bỏ

Đã có lúc em kiếm tìm đâu đó
Những lánh xa mệt như tối nằm
Thấy cuộc đời rạn vỡ tháng năm
Anh bạc thếch mùi đời oan trái

Cũng có khi vùi đầu tê dại
Anh ngổn ngang cứa nát linh hồn
Anh mạo muội kề những môi hôn
Mà xa ngút không tài nào em với

Đoạn thơ tình viết như lần sau cuối
Viết có anh, viết với anh mặn nồng
Ôi những dòng, những chữ mênh mông
Tình như trút vào người khiêu khích

Nhưng có lẽ chỉ mình em biết
Bài thơ suôn những ngón thon mềm
Bài thơ tuyền mái tóc hương đêm
Còn dang dở một người xa lắc

Vậy thôi, thơ em là những vần góp nhặt
Nên một em, một anh khác mọi người
Còn cuộc đời thuộc về chỉ em thôi
Thiếu một nửa hình anh - em còn thiếu

Đời của em nhìn quanh - trăm nẻo
Anh như sương, như khói tan mờ
Đến - vào một chiều em thờ ơ
Người thơ - khác người dưng trước mặt

Thôi - em lại về, tìm vần thơ rất thật
Buổi xa xưa vẫn ảo ảnh mơ hồ
Anh - làm một đời em bơ vơ
Xin ghé xuống một lần ưu ái

Xin được ngủ yên tĩnh tại
Với hình dung yếu ớt vô cùng
Giữa biển người - Gọt giũa phút lâm chung
Cho bài thơ chết, như một lần sau chót.

Viết cho cô gái buổi tối

Hoàng Mỹ Uyên - Founder quán cà phê Người Sài Gòn
Tôi rất hâm mộ

Không còn mặt trời
Người ta lấy đèn làm ánh sáng
Rọi vào mớ tóc em huyền nghìn chuỗi hạt
Cô gái buổi tối phấn hương ngợp một góc trời

Ngoài kia mưa tuôn
Màu đèn đường ầng ậc rơi xuống
Xoãi theo những cành phượng già sần sùi 
Lấp lóa sợi mưa

Tôi nghe thấy những điều tan loãng
Từ ánh sáng quanh nàng trộn lẫn mùi hương
Từ tóc em xưa gợi thoáng vô thường
Từ gác cao đèn gầy không đời nào hắt tới
Nỗi buồn tràn trề thi nhau tắm gội
Trong buổi tối chúng thầm thì điều gì chưa kip gọi tên

Ôi cô gái của màn đêm
Tôi lẫn lộn, nhớ quên, đời mình đâu đó
Có lẽ tôi biết em từ nhiều năm trước
Cũng có thể là lần đầu tôi nhìn thấy hình dong
Sao tôi thấy nhớ em, nỗi nhớ lòng vòng
Hiện lại một lúc nào giữa bộn bề, trơ trụi
Tôi khổ cực, tôi mê man đắm đuối
Không dứt mắt ra khỏi những giọt nước lần theo mấy vệt sần sùi
Tôi mơ mùi hương của em quyện một góc đời
Cũng lần theo thịt da tôi êm ái
Dấy lên trong tôi những điều chưa bao giờ tĩnh tại
Hơi nóng bốc mù vào những tối không tên

Ôi cô gái, của màn đêm
Tôi vẽ mùi hương em bằng bút mực tuyệt vọng
Tôi thấy đời tôi sần sùi thô tục
Trước ánh nhìn mắt đen...