Tombe la neige

Ngày chị sang với ba, tuyết rơi dày vùng Denver, Colorado. Trên tầng cao của bệnh viện, chị chụp những bức ảnh mặt đất tuyết phủ kín. Khu bệnh viên vắng tanh trong mưa lạnh. Vài người đã nhắm mắt xuôi tay. Lòng chị tôi khi ấy chắc hẳn đã trống trải, bâng khuâng, xót xa lắm.
Tôi chưa bao giờ thấy tuyết. Lần lên Sa Pa năm nào, đêm xuống cũng chỉ 6 độ C, sương bụi như mưa li ti. Mấy người đi chung thèm nhìn thấy tuyết. Tôi nghĩ lạnh thế này đã đủ buốt xương rồi còn mơ mòng tuyết. Tối đến trong se sắt của núi rừng vùng cao, thề có Chúa tôi không tài nào ngủ được vì cái lạnh như cứa vào da thịt. Mơ một vòng tay ủ ấm là thực tế nhất, tuyết cái nỗi gì.

Tombe la neige
Tu ne viendras pas ce soir...

Hồi xưa đi học tiếng Pháp, mới chạm tay vào thứ ngôn ngữ êm ái này tôi đã lọ mọ ra nhà sách tìm cuốn Chansons Francais, rồi cùng với bản Chancon d'orphée tôi tập hát Tombe la neige vì tôi thích hát các bản lời Việt từ lúc nhỏ. Se sắt quá, thấm đẫm đến cắt lòng ra khi đâu đâu cũng chỉ một màu tang vây kín.

L'oiseaux sur les branches...

Cô đơn đến cắt lòng ra. Ngu ngơ lũ chim trong tuyết lạnh.

Ba tôi bệnh và hôn mê sâu. Lòng tôi một trời tuyết trắng.


* PS: quên tiếng Pháp nhiều.